北京时间1月22日，在中国U23男足历史性闯入U23亚洲杯决赛后，球员拜合拉木的成长经历再度引发关注。这位如今身披国字号战袍的年轻前锋，早年曾历经常人难以想象的困苦。拜合拉木4岁时，身为装修工的父亲不幸离世；不久后，靠经营小卖部维持生计的母亲也因重病去世。他与哥哥卡米然相依为命，两人靠捡废品、卖玉米、节日期间售卖保质期仅一天的特产等方式，每月挣取七八百元补贴家用，甚至自行筹措学费。兄弟俩自幼热爱足球，小学时哥哥球技更胜一筹。2019年前后，两人都获得赴山东鲁能足校试训的机会，但因母亲病重需人照料，哥哥毅然选择留下，将唯一机会让给弟弟。半年后母亲病逝，拜合拉木却遗憾落选。此后，两人又获邀前往内蒙古踢球，却连两张机票都无力承担。即便如此，拜合拉木始终未放弃。在内蒙古训练期间，他比同龄人更加刻苦珍惜来之不易的机会。2021年全运会上，他以中后卫身份出战，凭借出色的拼抢和身体素质被时任国青主帅安东尼奥看中，由此开启“三级跳”——先后入选国青、国奥，并最终进入成年国家队。谈及成长历程，拜合拉木坦言：“我起步晚，脚下技术不算好，但能跑、敢拼、身体对抗强，这就是我的优势。”他还透露，若非遇到重视防守与硬度的教练，自己可能早已被淘汰。“这既是努力的结果，也是一种运气。”